Inspirational

THE STRENGTH TO BEGIN

By on Thursday, March 5, 2026

Some battles are silent. Some victories breathe!

_____ Shaheda Yasmeen, inspired by the quiet strength of teachers

The alarm screamed. I pressed snooze — but it wasn’t the phone that needed more time. It was my body, wanting to rest a little longer. Some people think strength looks like victory. For me, strength looks like standing — standing strong for a hectic day, standing strong to shape young minds, standing strong to change lives.
Though my neck cracked like a warning, I still wore my dupatta neatly. I looked into the mirror and saw myself. I saw a teacher who had just brushed away her weakness and illness and seemed as fresh as a blooming flower — my eyeliner playing hide and seek with the hollowness of my eyes, the facial makeup camouflaging my drooping face. I had to wake up for myself, for my students, whom I taught confidence on days when my own body refused to cooperate.
I reached the college gate, just like any other day. Some mornings, reaching the gate feels like finishing a marathon — yet it is still marked as “late.” Just a few minutes late — but the biometric machine never asks “Why?” It does not see the fight behind those minutes. I lose casual leaves the way people lose pens — quietly, repeatedly, and helplessly. But losing a leave won’t restrict me from entering the class or giving my best to my students. After all, I am just a human being and not a superwoman. I am allowed to be imperfect.
When I entered the class, I forgot all my disabilities to ensure my students got the most from me. They are my strength, my support system. I may have a pack of stationery, if I need a single pen, as they are ready with theirs, I have a team of volunteers ready on their toes, if there is an event around, I have hands before I even ask.
That day was Misha’s birthday. Her parents brought a cake and gifts for her classmates as a surprise, and her happiness seemed loud on her face. Her mother said that being the only child, she enjoys the privilege of a princess.
The day ended smoothly. Lying on my bed, Misha’s happy face crossed my mind and spread a smile across mine. Suddenly, tears slipped down my cheeks and found comfort in my pillow. Yes, I was also a lone child — the princess of my parents. My every wish was their priority.
My mind revived those happy moments… and suddenly, a car bumped into a streetlight pole.
I screamed.
That day was my birthday. We were returning from my birthday celebration. Dad was happily driving at high speed at my request, and I was thrilled to see our car overtaking others. Mom kept warning us. Then — the crash.
My parents died on the spot.
I was taken to the hospital and remained under treatment for three months. My aunt took care of me until she breathed her last. That night felt horrifying even in memory. I couldn’t sleep. I switched off the alarm the next morning and stood strong for another day of life — just to be with my students, who had become my family.
I never married. I couldn’t gather the courage to lose anyone again. I chose to remain single.
The race continued every day — the race of commitments, targets, accomplishments. No matter how weak you are, how stressed you feel, how torn you are inside — you gather yourself. That became my mantra.
On the day of the Merit Award Ceremony at the college, I felt renewed passion for my profession. One of our alumnae was invited to speak. I watched her confidently walk to the podium, her gait steady, her words powerful. No one could believe she was the same timid girl who once wouldn’t whisper even to the girl sitting beside her.
Today she stands as a confident orator and a law student, winning debates and leading with conviction. Her transformation from a fragile girl into an exemplary speaker speaks volumes. Somewhere in that journey, I knew I had played a small part.
There are many such stories. Some fade with time. Some cling close to the heart.
Days turned into weeks, and weeks into years. I bid farewell to students of many academic sessions.
Then one morning, I couldn’t gather the courage — even though the alarm screamed loudly. I had high fever and was coughing uncontrollably. Instead of gathering my broken spirit, I decided to take leave and visit a doctor. I called my friend Naina because I could barely get up from bed. I texted Principal Ma’am requesting leave.
Within an hour, we were at the hospital. The doctor advised diagnostic tests. By evening, the reports arrived — and the outcome was frightening. My left lung was severely damaged and required a transplant.
For a lone teacher, affording nearly forty-five lakhs was beyond imagination.
I did not ask, “How can we arrange it?”
I asked, “How much time do I have?”
In simpler words — how many breaths are left?
The thought was devastating. I drifted into a deep, heavy sleep.
When I opened my eyes again, I was in the ICU. I saw happy faces waving at me — some familiar, some not. I only remembered the doctor saying, “Congratulations, Ma’am. You have won the battle.”
For a moment, I thought I had been taken to Jannah — rewarded for changing lives, finally resting in peace.
The next morning, a nurse checked my vitals. I asked her softly, “Do we have hospitals in Jannah as well?”
She giggled. “You are still in this world, Ma’am. You underwent a successful lung transplant. You are stable now.”
“Seriously? But how? Who made the payment?”
“Please rest,” she said gently.
Days passed — days without targets, deadlines, or snoozing alarms.
Then one day, a nurse smiled and said, “You are very lucky, Ma’am. Not everyone has students like yours.”
Before I could ask more, she left.
Soon Naina entered with a bright smile. “Look who is here to see you!”
Principal Ma’am walked in. “How are you feeling now?”
“I’m fine, but…” I stammered.
“Your students didn’t wait,” she said softly. “They acted — with the confidence you instilled in them.”
I didn’t understand.
After they left, I asked Naina for my phone. I switched it on.
Hundreds of notifications.
Instagram flooded with my students’ videos. Old classroom pictures. Fundraising posts. Messages. Current students and alumnae had started a donation drive for my treatment. The campaign grew. Management contributed. Teachers supported. The city responded.
One video carried the caption:
“For the woman who taught us to breathe through fear.”
I couldn’t stop my tears.
Naina smiled. “You became the talk of the town. Everyone prayed for you.”
“I thought I had spent my life giving,” I whispered. “I didn’t know I had been investing.”
That day, I was discharged.
The alarm rang as always. I snoozed — not because my body wasn’t ready, but because I woke up before it rang. Not because the pain was gone, but because hope was louder.
I placed my hand on my chest and felt the steady rhythm beneath it.
Each breath carried more than air — it carried gratitude.
And that was enough to begin again.

140
Related Posts

Comments

  1. Nadia Tasneem
    Reply

    Ma’am I don’t even know how to express what I felt after reading this
    Seeing myself in your words was overwhelming and deeply emotional
    If I have grown into someone more confident today a big part of that journey is because of you Your belief… guidance..and patience shaped me in ways I may never fully be able to thank you for
    You saw potential in me even when I couldn’t see it in myself The timid girl you mentioned learned to speak…stand…and believe because a teacher like you chose to guide her with kindness and faith
    Being a small part of your story means the world to me I will always carry your lessons and your belief in me wherever life takes me

    Thank you for being more than just a teacher
    thank you for being someone who truly changed my life 🤍

  2. asfiya Begum
    Reply

    Incredible…!!!! 👏👏 Sometimes we can express but we have to feel…. Art becomes glorious when passion meets persistence.”this is truly you… 😊😊

  4. JamesMag
    Reply

    В Воскресенске вывод из запоя может проводиться в разных форматах — с выездом на дом, в условиях стационара, в срочном режиме или с последующим амбулаторным наблюдением. Правильный выбор зависит от тяжести состояния, возраста пациента, наличия хронических заболеваний и того, насколько сильно запой нарушил привычную жизнь.
    Узнать больше – http://vyvod-iz-zapoya-voskresensk11.ru

  6. JamesMag
    Reply

    Для семьи это тяжёлый период. Родные одновременно злятся, боятся и пытаются «договориться»: то уговаривают, то угрожают, то пробуют лечить подручными средствами. Пока близкие спорят, состояние человека ухудшается: он перестаёт нормально есть, почти не спит, избегает разговоров, закрывается в комнате, теряет связь с привычной жизнью. В этот момент особенно важно не ждать, когда организм «сам справится», а подключить профессиональную помощь.
    Получить дополнительные сведения – https://vyvod-iz-zapoya-voskresensk11.ru/vyvod-iz-zapoya-vyzov-v-voskresenske/

  7. Mosesantex
    Reply

    Если человек находится в запое более 2-3 дней, его организм уже испытывает критическую нагрузку. Постоянное поступление этанола вызывает нарушение обмена веществ, токсическое поражение печени и нервной системы, обезвоживание и снижение иммунитета. Чаще всего самостоятельно прекратить запой уже невозможно, так как развивается абстинентный синдром (похмелье, ломка).
    Подробнее тут – платный нарколог на дом новокузнецк

  9. arenda_yjSn
    Reply

    Организуйте яркое и запоминающееся событие с аренда экрана для сцены — мы предоставим профессиональное оборудование и поддержку на всех этапах подготовки.
    Просмотр прошлых работ позволит оценить качество монтажа и изображения.

  10. natyazhnye_oxkt
    Reply

    Ищете монтаж натяжного потолка — наши специалисты обеспечат качественный монтаж и выгодные цены.
    Производственные инновации дают возможность использовать прочные и эстетичные материалы.

    Богатый выбор фактур и оттенков даёт возможность реализовать любые дизайнерские задумки.

    Обращение к опытным специалистам обеспечивает аккуратную установку и гарантийное обслуживание.

    Универсальность натяжных потолков делает их подходящими для квартир, домов и офисов.

    Богатый выбор фактур и оттенков даёт возможность реализовать любые дизайнерские задумки.

  13. Jasonhox
    Reply

    В современной наркологии применяется широкий спектр методов, позволяющих эффективно бороться с алкогольной зависимостью. В Краснодаре для этого используются как медикаментозные, так и психотерапевтические подходы, которые сочетаются для достижения стабильной ремиссии. Подробнее о методах лечения можно узнать на сайте Всемирной организации здравоохранения.
    Получить больше информации – лечение наркомании и алкоголизма краснодар

  14. Michaelfeani
    Reply

    Чтобы вызвать нарколога на дом, достаточно позвонить по специализированным горячим телефонам или оформить заявку на сайте. Специалисты быстро реагируют на обращения, проводят первичную оценку и выезжают в течение часа. Важным аспектом является наличие лицензии и квалификации у медицинского персонала, что гарантирует безопасность и эффективность лечения.
    Подробнее – вызвать врача нарколога на дом в волгограде

  16. Robertmeazy
    Reply

    Наркологическая клиника в Тольятти рассматривается как профильное медицинское звено, ориентированное на лечение алкогольной и наркотической зависимости с учётом клинических особенностей пациента. В клинике «Гармония Волги» медицинская помощь выстраивается на основе диагностики, поэтапной терапии и врачебного наблюдения, что позволяет контролировать состояние пациента на всех этапах лечения.
    Подробнее тут – https://narkologicheskaya-klinika-v-tolyatti0.ru/narkolog-tolyatti-otzyvy

    1. Syeda Fatima
      Reply

      I can’t able to express what I felt after reading I can’t able to control my tries really mam you are the great people whom I meat in my life you have guided us for the right path you showed us how to live a confident life before I was unable to even speak a single word in public but with your support i can speak i can express our all students are very great full to have you in our life really thank you for everything you did for us thank you for your support

  22. ReveImpef
    Reply

    Мережевий простір України зустрів черговий корисний ресурс — збірку інтернет-ресурсів, створений для агрегації різнопланові веб-ресурси країни.

    Цей інтернет-майданчик акумулює посилання на сайти, що присвячені чимало різних напрямків. У переліку представлені інформаційні джерела масштабу країни, так і ті, що фокусуються на житті окремих регіонів та міст.

    Місія проєкту — створити зручну точку входу для користувачів, які шукають актуальні місцеві медіа на будь-який смак: як-от оперативні новини чи політичне життя до матеріалів з історії, молодіжної тематики, стилю життя, громадської діяльності та аналітики.

    Цей ресурс розрахований на масового відвідувача та відкритий до співпраці з редакціями, представниками преси та бізнес-партнерами, які хочуть виділятися в інформаційному просторі України

  28. Sana Hussain
    Reply

    A true teacher never teaches for recognition, but for transformation—and today, your story reminds us of that beautiful truth.

    The love, dedication, and selfless care you poured into your students have come back to you in the most powerful way. This is not just gratitude, it is a reflection of the lives you have shaped, the hearts you have touched, and the values you have instilled.

    In your moment of need, your students stood by you—just as you always stood by them. That is the purest form of success for any educator.

    You are not just a teacher, you are a blessing, an inspiration, and a living example of what true education means.

    Wishing you strength, healing, and many more years of inspiring generations. The legacy you are building is truly priceless.

  70. zenwriting.net
    Reply

    Great items from you, man. I’ve understand your stuff prior to
    and you are just extremely great. I really like what you have bought right here, really like what you’re saying and the way in which
    through which you say it. You make it entertaining and you still take care of to keep
    it sensible. I can not wait to learn much more from you.
    That is really a tremendous site.

    References:
    https://www.blurb.com/user/orchiditaly9

  107. de.trustpilot.com
    Reply

    Beispielsweise, wenn ein Spieler 10 Euro einzahlt, erhält er zusätzlich 40 Euro Bonusguthaben. Die Plattform bietet regelmäßig neue Titel und hält sich an aktuelle Trends in der Glücksspielindustrie, um den Spielern eine frische Spielauswahl zu präsentieren. Zudem sind viele Spiele für mobile Endgeräte optimiert, sodass Nutzer auch unterwegs spielen können. Auf Plattformen wie Trustpilot gibt es sowohl gute als auch schlechte Bewertungen. Spieler können sich auf eine legale und sichere Umgebung verlassen, wenn sie Wunderino nutzen, was zu einem besseren Vertrauen in die Plattform beiträgt. Die Lizenzierung umfasst auch regelmäßige Prüfungen der Spiele und der Zufallsgeneratoren, um sicherzustellen, dass die Spiele fair sind. Es ist eine großartige Plattform sowohl für neue als auch für erfahrene Spieler, die kontinuierliche Belohnungen und eine erstklassige Spielumgebung bietet.
    Wer regelmäßig einzahlt, aktiv spielt und Herausforderungen meistert, kann sich über eine exklusive Einladung in den Gold-Status freuen – ein Extra-Bonus, den nicht alle Top Online Spielhallen ihren Kunden gewähren. Bei Wunderino wird Treue nicht einfach nur registriert – sie wird gefeiert. Über das ganze Jahr hinweg tauchen regelmäßig neue Aktionen auf – von Cash Spin-Aktionen bis hin zu saisonalen Herausforderungen mit Echtgeldpreisen. Das klingt etwas sportlich, ist aber machbar – vor allem, wenn du regelmäßig spielst.
    Ansonsten bleibt immer auch der Rechtsweg. Weiß leider selbst nicht mehr was ich noch machen kann selbst der live Chat hat gesagt es bleibt gesperrt hätte gegen ihre bonusfreispiele verstoßen wie wenn sowas gehen kann. Natürlich ist und bleibt es ein Glücksspiel, aber das was Wunderino macht, ist pure Abzocke. Wunderino hatte in den letzten Monaten einfach eine starke Verzögerung bei der Bearbeitung von Verifizierungen und Auszahlungen. Allerdings deutet es sich an, dass dieses Problem mittlerweile angegangen wird, sodass ich hoffe, dass es bei dir nicht so lange dauert, wie bei manchen anderen Spielern. Die werden zwischengelagert in der Hoffnung dass man sie wieder zurückzieht, oder verschwinden dann einfach aus der Liste. Die Einzahlungen gehen schnell und einfach und das Geld ist schnell weg…
    Da dir außerdem für zahlreiche Spielautomaten bei Wunderino auch ein risikoloser Demo-Modus angeboten wird, können wir Wunderino Betrug definitiv ausschließen. Die verfügbaren Bonusaktionen sind fair und kundenfreundlich gestaltet, da diese sehr humanen Umsatzbedingungen unterliegen. Du spielst hier ohne Echtgeld Casino Apps ganz einfach über eine mobile Webseite. In unserem Casino Bonus Vergleich findest du beispielsweise unsere Casumo Bewertung und weitere Anbieter mit noch mehr Gratisguthaben als Bonusangebot! Dazu kannst du den Live Wetten-Ticker nutzen, mit dem du immer auf der Höhe des aktuellen Spielgeschehens bleibst. Viele Spiele werden dir zudem auch in einem großen Live Wetten-Bereich angeboten. Hier findest du unter anderem immer Sportwetten aus den Tennisverbänden der ATP und der WTA.
    Wenn man dann noch zusätzlich anonyme Zahlungsmittel wie Paysafe-Cards verwendet, dann natürlich um so mehr. Allerdings ist die Feststellung von verdächtigem Verhalten in der landbasierten Spielbank etwas einfacher, als online. Ja, das Konto einer anderen Person zu nutzen, ist tatsächlich problematisch und verstößt in aller Regel gegen die AGB der Online Casinos. Ich war überall verifiziert und meine Auszahlung wurde einfach nach Tagen immer noch nicht bearbeitet. Ich könnte hier sämtliche email Verläufe und chat Verläufe einschicken wenn Sie jemand sehen will schreibt mir einfach eure email und ich schicke euch alles zu. Das ist doch einfach nur ein Witz!!!
    Unsere mobile Plattform nutzt moderne HTML5-Technologie, sodass Slots, Live-Casino-Tische und Jackpot-Spiele reibungslos ohne zusätzliche Software laufen. Wir arbeiten mit etablierten Bankpartnern zusammen, sodass Sie Sofort, Trustly, MuchBetter, Paysafecard und gängige Karten wie Visa und Mastercard für Ein- und Auszahlungen nutzen können, sofern verfügbar. Wir führen außerdem regelmäßig Aktionen durch, darunter Netzwerk-Turniere wie Pragmatic Play Drops & Wins mit großen Preispools sowie saisonale Kampagnen für zusätzliche Abwechslung. Falls doch ein Code erforderlich ist, findest du ihn direkt im Aktionsbereich oder im Newsletter. Die Aktionen ändern sich regelmäßig und bringen immer wieder frischen Wind in dein Spielerlebnis. Auch nach dem Einstieg bleibt es spannend.
    Das sowas auch noch im tv werben darf einfach unfassbar für mich! Das macht einfach keinen Spass wenn mann nur Verliert. Klicken Sie einfach auf „Jetzt spielen”, um sich direkt bei Wunderino anzumelden. Einige Spielautomaten sind zum Beispiel ausgeschlossen, wenn Sie einen Bonus nutzen. Die Allgemeinen Geschäftsbedingungen von Wunderino sind klar und transparent, sodass Spieler genau wissen, worauf sie sich einlassen.
    Wunderino bietet eine robuste und sichere Plattform für finanzielle Transaktionen, die sowohl Einsteiger als auch erfahrene Spieler anspricht. Weitere regelmäßige Bonusaktionen runden das Bonusangebot hervorragend ab – alle Infos im VIP-Abschnitt. Alle Optionen sind benutzerfreundlich und bieten zusätzliche Sicherheit für Transaktionen. Alle Einzahlungen werden sofort bearbeitet, sodass Sie schnell und einfach mit dem Spielen beginnen können. Positiv fällt außerdem auf, dass Wunderino großen Wert auf Datenschutz und Zahlungssicherheit legt – alle Transaktionen sind stark verschlüsselt.
    Ich verstehe das, dass man sich bei den Kommentaren hier um seine Gewinnauszahlung sorgt. Offen bleibt natürlich immer der Rechtsweg. Vielleicht findest du bei unseren besten Online Casinos ein anderes Casino, das dir gefällt. Wenn du weiter bei Wunderino spielen möchtest, beachte dabei, dass auch die neuen Zahlungsmittel verifiziert werden, sodass es auch hier wieder zu Verzögerungen kommen kann. Du kannst dich nun in dein Spielerkonto wieder einloggen und diesen Frei nutzen.

    References:
    https://de.trustpilot.com/review/owowear.de

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *